“好多欧美歌手恨不得你早点死，和你在一个时代，再厉害也会被掩盖。”

“怎么就真的让他们如意了。”

“明明你的样子看上去还那么年轻。”

霍尔曼小声地絮絮叨叨，足足絮絮叨叨了得有半小时，还是因为旁边有人排着队想要吊唁献花，才由贝利搀扶下离开。

翌日，从丰都离开回到洛杉矶。

一周之后霍尔曼也在别墅中离世，也不知是因为年龄太大，在往返华夏和美利坚二十几个小时的飞机折腾之下对元气伤害太大，还是由于楚枳的死亡导致情绪不佳。

……

另一方面，诗集《我获得了太多》，楚枳本人的遗作只写了中文版本，由魔都出版社进行出版。而后面的法语、德语、俄语、日语、英语等版本，都是全球各地著名的翻译家主动报名说想要翻译，大诗人淮南的遗作，想要翻译，这不能说是名还是利，单纯是出于对大诗人的尊重。

大概感觉是你想想看，你从小在教科书上认识的人，突然有个机会，你能翻译他的作品，那是什么反应？

经过两三个月，诗集《我获得了太多》的三十一个语言版本全部翻译完毕，在同一时间发售。

手机更加智能的年代，实体唱片已经退出历史舞台，但谁也没想到实体书籍的整体市场反而更好了。

当然这并不意味着看书的人大幅度提升，只是买书的人更多了。

三十一个语言的版本，全球首周销售卖出了八百多万册。

楚枳也用二十多本诗集达成了一个成就，累计售出诗集最多的诗人。

[处处皆是无知/神祇既不存在于俗世/亦不会于黑暗的原子中起身呼喊：“我在，我是！

放弃爱，放弃神/愿我不必再受欲望烧灼，不被事物的永恒之道压垮/愿我善终，如雕像一样活着！”]

德国柏林举办的诗歌朗诵会里，来自奥地利的诗人朗诵楚枳的最新诗集。

在朗诵结束之后，奥地利诗人说道“楚枳先生这部诗集的名字看起来是感激世界的，但内容却非常拉扯，特别是我诵读的这一首。”

相信可以看出来，奥地利诗人也是南学家中的悲伤学派，认定为楚枳内心充满着怀疑和混乱，特别是诗歌中对神的质疑，更加表达出晚年的迷茫。

遗作《我获得了太多》发表，南学家比索马上进行分析，甚至筹备写一本书。

比索表示：“楚枳晚年肯定非常痛苦，他一生成为了许多人的光，但自始至终没有人成为他的光。”

说句实在话，比索甚至有些小激动。因为楚枳的遗作，他们悲伤学派将会力压其余学派。好吧很明显比索虽然研究楚枳，但他本身并不是楚枳粉丝。想想也正常，因为憧憬是距离理解最遥远的距离。

厉害的艺术人物都会有专门研究的学派，就好像地球的梵高、柯南·道尔、雨果等人，不过研究莎士比亚的学者数量是远远超过其他的。而研究楚枳的学者，也远远超过平行世界的其他诗人、作家。

无它，只因楚枳一身传奇性太强，知名度也非常高。更直白的来说是楚枳值得被研究，其次是研究楚枳有名气，有名气就意味着有钱拿。

不过研究学派之间的轧压影响不了普通人。

“爷爷，我买到了，我把楚枳桑的最后的诗集《我获得了太多》买回来了。”

“诶好，你放一边。”

已是教授助理的孙子小野阳翔迟疑片刻，想说点什么，因为他知道自己的大作家爷爷是楚枳的粉丝，也曾经是淮南的责编，相当于一时之间失去了两个偶像，正常人哪挨得住这打击。

可被朝日新闻赞誉为“霓虹民众历史忠实记录者”的大作家爷爷，在他印象中都是博学又严肃的，阳翔和奶奶亲近，但在爷爷面前根本就不敢大声说话。

“阳翔还有事？”大作家爷爷出声问。

“不不不，没事了。”哪怕已是教授助理的阳翔，也不敢再多说什么，连忙关上和室房门。

和室陷入安静，里面仿佛是连呼吸声都没有。

……

时间就在诗集的售卖中流逝，很快就来到77年的年末。

《女人的芳香》在圣诞档期上映，楚枳所饰演的“老混蛋”再次让全世界认识到大叔的魅力，即便演帝兽出演时年龄已经算不上大叔了，但长相到位就成。“老混蛋”在电影里跳的探戈，展现了什么是魅力四射，迷得小女生们冠以世界最帅大叔的名头。

还值得一晒的是由楚枳作曲的《一步之遥》，几乎电影一上映就成为了探戈名曲，这段戏也成为平行世界电影史上最经典的舞蹈片段。

电影在全球揽下亿美金票房，成为77年华夏票房第二高的电影，榜首的位置是王尔德的电影《特攻调查队3必达》，全球有13亿票房。

作为投资方的爱果传媒，也赚了老多钱。

“我能够理解为什么楚枳先生很少演戏，而是专心地在歌曲行业耕耘，楚枳先生在表演行业确确实实没什么天赋，哪怕是作为他表演巅峰作品的《十一郎》也比较一般。”

说这话的是影评人杰克，他个人还是楚枳的歌迷，比较了解偶像，正是因为了解，才会很赞同偶像对自己发展清晰的规划。

杰克经常看见《骇客任务》的评论区说楚枳不演电影是电影圈的损失巴拉巴拉，看见他就想笑。

“本来不想看的，可是……”

不想看，是因为不想减少偶像在他心中神圣的定位，至少在他严苛的眼光看来，骇客任务的表演就不怎么合格。

让他改变主意的是另一个影评人发的推文[赶快去看看吧，这部电影可以改变楚枳在你心中的所有定位。]

即便死者为大，即便要尊重楚枳，但杰克也认为不应该发误导影迷的内容。

没有卖爆米花，杰克来到影院。当前时代，基本上电影都是成熟的5D电影，或者更加身临其境的观影舱。《女人的芳香》背景是美利坚20世纪，没必要购买票价更贵的观影舱票，杰克进入影厅。

开篇的剧情普普通通，中学生查理，无意间目睹了同学的恶作剧，学校让他说出恶作剧的主谋，否则会被退学，查理陷入两难之地，正巧这时候接到一个周末兼职……

“开篇的救猫咪理论埋伏得很漂亮。”杰克心里嘀咕：“不想要出卖朋友，隐瞒朋友的恶作剧，这个[救猫咪行为]不能说完全是好的，但也非常成功地把角色立起来，查理很天真并且讲义气，成绩好还穷。”

到十几分钟，男一号楚枳才饰演的“流氓律师”才登场。

“这眼神？”杰克眼直了，什么叫一样就能看出是盲人，这就是。

非常细节，比如倒酒与喝酒，会下意识用手指试深浅。

“什么时候楚枳先生演技这么好了。”杰克难以置信。

影片片场两个半小时，并不会感觉冗长，至少杰克没有感觉想要去厕所。

“楚枳先生有两个神级表演，首先是对盲人的塑造，其次是后面想要寻死的落魄。”

按照影片中的设定，流氓律师曾经辉煌过，甚至还把某位高官拉下马，但是晚年成为了一个盲人，再加上自尊心作祟和家人相处也不好，成为彻头彻尾的废人。与其活着不如死去，落寞感让杰克看得特别清晰。

“影帝级别的发挥，这是！”

杰克的评价没有错，来年78年的奥斯卡，楚枳凭借《女人的芳香》成为影帝。

美利坚电影艺术与科学学院奖的主席特别说明：“从来没有想到楚枳先生的演技如此好，他饰演的盲人，让真盲人看见也会认为是同类。用细致入微的触觉与嗅觉动作，不仅成功塑造起盲人形象，还转瞬间树立起了角色的自卑和自大。《女人的芳香》能够取得票房和口碑的双成功，有很大程度是来自于楚枳的精彩表演。”

会特别这样说，潜台词就是我们奥斯卡很公正的，之所以颁发这个奖项不是因为是楚枳的遗作，我们是公正地判断，楚枳的表演能获得奥斯卡影帝，准确地说是奥斯卡和金球奖的双料影帝。

有点可惜的是楚枳被火化了，不能到现场领奖，最后是由爱果传媒的高层帮忙领奖的。

这一次必须站奥斯卡主席这边，楚枳开病假人就真的是个盲人，那可不演得好。

影片票房和口碑双线获得胜利，剧组的主创人员也接受采访。

化妆师汤姆逊分享了个趣事：“有个非常神奇的事，楚枳先生七十多岁，他所饰演的律师按照剧本设定大概是五十多岁，但七十岁演五十岁，还要把妆容往老了化，因为看起来楚枳先生太年轻了。”

导演老亚瑟说：“我因为楚枳先生会很……高高在上，请原谅我用这单词，因为在我心中楚枳先生是距离神灵最近的人。没想到楚枳先生非常谦逊，性格很好。”

饰演查理的年轻演员：“楚枳先生的自律是我学习的榜样，无论拍戏有多辛苦，楚枳先生都会抽出时间看书学习，我有一次看见楚枳先生的笔记本，上面满满地都是字。”

……

至此，楚枳的遗作全部处理完了。

楚枳说完，就说说他的继承人，四五年间王尔德拍摄了七八部电影，全球票房都在五亿往上，成为万千少女的梦中情人，社交账户的关注破亿。

不过也暴露出一个缺点，这精灵的演技很差，更准确地来形容是，精灵认为演技是弄虚作假的东西，不屑用。

经纪人婉婉就给了王尔德两个选择，要么暂停接片沉寂一段时间，找个好老师磨炼演技。要么就靠脸吃饭，反正这张脸也有票房号召力。

“两种方式，哪一种的信徒更多？”王尔德发问。

这可把婉婉给问住了，王尔德这张脸太值钱，况且王尔德的民众口碑不差，因为他不要替身，演技不行可动作戏一流啊，和那些吊威亚慢动作的小鲜肉完全不同。

“靠脸吃饭粉丝更多。”婉婉脑筋一转，她太明白和精灵如何交流。

她道：“但有一部分人就是喜欢有实力的，就好像团赫冯是剑术指导官，剑术实力在精灵帝国数一数二。肯定会有追随者。”

王尔德上扬的嘴角，眼神中的那一抹骄傲都快溢出来了，不过他还是低调地补充了一句：“是单手剑数一数二。”

“而演技就相当于演员的剑术，还是有很大一部分粉丝，喜欢剑术高超，或者叫有实力的演员。”婉婉趁热打铁地改变观点：“单手剑的剑术里有没有虚招？”

“什么虚招？”王尔德脑子一时没转过来。

“就是看上去我刺你左边，但实际上我想刺你右边这种，用成语来说是声东击西。”婉婉问。

“这不是骗招吗？我们还有骗位起势。”说起剑术王尔德相当来劲，手里仿佛有一把看不见的长剑，他讲解道：“剑刃朝下，这样在敌人的眼中，我的胸口和中间位置有很大的破绽，等对手进攻时，突然挑起剑尖可以迅速进行反击。”

“对了，实际上这也是一种骗。”婉婉用拳头砸在手心，接着道：“而在演技中最大的敌人就是[不贴]，和你要塑造的角色不贴合，因此必须要用演技打败他。你说过苦艾特大陆剑术最好的七人会被尊称为剑圣，我们这里演技最好的也会被誉为影帝。”

“影帝会被更多人喜欢。”婉婉巧舌如簧：“九爷就是影帝，不想挑战一下吗？”

“剑圣和影帝是差不多的称呼，代表在一个领域登峰造极的能力。”婉婉忽悠道。

“登峰造极的能力……”王尔德心动。

如果说指导官的尊称是“团”，对神灵的尊称是“祈”，那么对剑圣的尊称是“鸿”，王尔德是有些小骄傲，可也从来没想过，会被称呼为鸿赫冯。既然影帝相当于剑圣，那么在这世界成为影帝的话，那么四舍五入就相当于成为鸿赫冯了！

于是乎，出道七年的王尔德宣布暂时进入中戏当旁听生，好好磨炼演技，为期三年左右。

一般的明星要消失三年，再回归黄花菜都凉了，可婉婉丝毫不担心，就如同之前说过，王尔德的样貌和身手没代餐！其次有爱果传媒当后盾，怕什么？

不过王尔德的暂时不拍戏，让爱果传媒的收入少了一截，但问题也不大，当前集团的业务板块非常全面，制作电影、和芒果卫视、爱奇艺合作制作综艺、向市场输出优质练习生、出唱片、当渠道方等等。

特别是练习生一环，爱果系的练习生质量真比其他的小鲜肉要好太多。

江山代有才人出，各领风骚数百年。楚枳活到七十八岁，出道五十九年，可以说是引领乐坛一百年，影响力是许久也不散。

“要说是九爷呢，看看中英文词典上的这三个单词。”在学习英文的爱果系练习生张羽小声嘀咕。

“什么三个单词？”再小声也被边上同为练习生的小帅听到。

张羽用书签打了标记，非常快地翻出三页，分别指出单词——

【chuzhi

n.人名；[名]明星

adj.闪耀的；聪明的；和楚枳一样的；】

【

［医］月季；月月红：

［人名］华夏玫瑰/楚枳】

【hasunan

词条来源：hanshan（寒山）和huainan（淮南）

n.华夏杰出的诗人】

“九爷是真的牛，甚至让月季在欧美大多数时候成为对一个人的称呼。”小帅道：“九爷这才死了四五年，我就看到许多反智言论，说什么九爷对全球的影响力是被吹出来，这是有脑子能说出来的话吗？”

“？？？”张羽震惊：“我惊呆了。”

死去的人会被人怀念，同样也是会被有心人攻击。

更有甚会被利用——

“楚枳这个词语就代表华夏骄傲，我没有想要蹭热度。”

“我取名为楚枳快餐，也是想我这家快餐成为国产快餐的骄傲，脚踢金拱门，手打开封菜。”

“我举个例子，就像是麻婆豆腐、宋嫂鱼羹、东坡肉等等，其中麻婆、宋嫂、东坡都没有蹭热度，盗用名字的意思。”

“你们或许要说，这些食物名字都是创始人的名字，但只要随便一搜，西施鱼庄、李白火锅这些有很多，我对九爷的尊重绝对和李白一样。”

以上是楚枳快餐的老板厉总对自己旗下的连锁快餐取这个名字的辩解，也不知道这老板是不是播音专业毕业，非常说话字正腔圆，视频在互联网引起了小波动。

爱果传媒公司告羊城五品天艺食品公司，也就是楚枳快餐的母公司。

[说的好有道理，如果不是你们的商标还用了九爷的剪影图像，我差点就相信了你的话。]

[楚枳这个词是代表华夏骄傲吗？如果没记错的话，在中文语境里面不是代表帅吗？我春城楚枳有话要说！]

[万一这个老板说的是英文呢？哦，我差点忘记了，在英文语境里楚枳可以代表聪明。]

[我知道在日语语境中楚枳有才华之神的含义，本来的学问和书法之神是菅原道真，后来在语境中楚枳有取而代之的情况。]

[迪拜上学，楚枳这个读音在阿拉伯词语里，能够用来代指善良与和平。]

[哇，头上是在迪拜上学的富哥吗？富哥饿饿，看看我。]

[什么富哥，在迪拜上学就是富哥吗？我还在非洲上学了，难道我是穷哥。]

一下子就歪楼了，不过在数百条留言之中，人们惊讶地发现了一件事。

《韦氏词典》《大辞泉》《利特雷法语词典》《牛津词典》《朗氏德语大词典》《权威词典（西班牙）》《奥热果夫词典》等等世界各国使用的基础语言书籍中，都明确记录了关于楚枳的词汇，更形象地说，本来在自己国家的词典中，并没有这个词，但后来创造并随着修订本加入了。

毕竟除了拉丁语，所有还在使用的语言都是“活语言”，都会随着时间的推移增加词汇和重新书写某些词的定义。

时光匆匆，楚枳死后二十年，爱果传媒也没萎靡，只是把重心从唱片行业向影视行业稍微转移了一溜溜。王尔德没辜负楚枳的信任，虽说没有演帝兽的情商，偶尔会在记者的挑拨下说错话，可精灵的颜值真的太能打了，并且王尔德物理上也很能打，属于在两个范畴都找不到代餐，于是乎经常说错话的王尔德，就给全球粉丝一种纯纯的“笨蛋美人”感觉，目光流露出非常清澈的愚蠢，以及天真的莽撞。

出道五六年就成为全球最具有票房号召力的演员之一，特别是经过三年的学习，演技终于不再是短板，手握《特攻调查队》与《剑王》，辅以爱果系在全球的能量，让王尔德成为爱果系新的扛鼎人。

王尔德和普通精灵喜爱和平不同，他是莽夫，甚至有一次在美利坚拍摄，遇到了持枪0元购的人，提剑就A上去了，如果不是0元购的那货被吓到枪都拿不稳，现在身上必定多一个眼。婉婉很担心，又想起大老板生前身边一直有安保人员，虽然换了几茬人，可都很专业，很自然地想要打听一番想要找同个公司，但……不打听不知道，一打听吓一跳，大老板身边的安保人员竟然是传说中的中南海保镖。

婉婉放弃了，这怎么找，申请……都没有申请渠道，分明是官方主动开口的。

“做明星几乎是做到成为一个国家的国宝，也只有九爷一个人了。”婉婉再次感受到来自大老板的震撼。

无奈的她只好退而求其次，在国内找一家安保公司。

言归正传，王尔德虽然是莽夫，但言而有信，并且和大多数精灵差不多，对金币没什么追求，所以哪怕有索尼、华纳、迪士尼等公司挥舞着钞票挖人也从未想过离开爱果传媒集团，甚至连工作室都没成立。

楚枳离世后三十年——

“终于……我终于预约到票了，哈哈哈哈激动。”小帽子很高兴。

“预约到什么了？”舍友好奇地问，并猜想“是博物馆参观吗？”

参观博物馆，或者是某某大学，都是需要在公众号上提前预约的，哪怕现在手机技术已经快进到虹膜解锁，依旧是这个步骤。

“九爷故居的预约。”小帽子回答。

“什么？！”

小帽子的舍友，本身就是一米八一的女生，个子很高，这猛然弹跳起来，脑袋直接和天花板有个亲密接触。

毕竟宿舍四人，都是上床下桌。

“你说的该不会是星空练歌房吧？”高个子舍友问。

“对对对，终于预约上了，就在下个星期五。”

小帽子高兴地说。

此话一出，把宿舍的其余两人的注意力也吸引了过来，毕竟星空练歌房谁不想去啊，哪怕不是小果实，过去打卡拍照也很好。

“星空练歌房每天限制参观人数只有500人，根本预约不到，官方也不多开放一些名额。”

“我预约了十几次，就没一次能抢到，抢到预约名额的这些人绝对是用什么外挂。”

“怎么办到的？有路子也帮我们抢几张。”

三人三个问题。

要是人前显贵，就要在人后受罪，为了预约到这个参观名额，小帽子付出了好几个晚上的通宵。

“哈哈哈告诉你们一个秘密，我有星团纹账号，这账号是我奶奶传给我妈妈，然后我妈妈又给我用的。”小帽子没本事再买一张，所以转移话题。

话题转移得相当成功，纷纷把注意力转移到星团纹账号上。

“现在一个账号好几万了吧？”、“差不多，特别是新浪把好多账号都收回了，我看见互联网有好多人投诉”、“啊，羡慕妒忌恨！”……

说新浪收回账号是夸张了，因为这不符合新浪公司的整体利益，要知道只有这些账号流通以及交易，对微博的市值才是有帮助的。

再说回楚枳曾经的住所，也就是梦开始的地方，印有三千多万个ID的练歌房，现在已成为旅游景点，不过由于是在别墅区内部，所以每天只能有数百人参观。

2131年，进入二十二世纪，楚枳死亡的五十余年后。

8月21日，今日是电影圈的头等大事，科技进步之下，真实电影终于发布。

什么是真实电影呢？也就是让演员躺入表演舱，让演员用潜意识演戏。好处在于因为是潜意识，演员压根意识不到是演戏，所以自然不会有出戏和面瘫脸的情况，天下苦小鲜肉久矣。不过坏处也更加明显，潜意识这类东西，谁能研究透彻？根本就没法控制，哪怕用剧本模板固化，也很难保证可以完整地演完一部电影。

举个例子，王尔德如果不是有精灵的这层皮，心理上为了维护精灵的高贵，绝对比兽人还狂暴。那么王尔德的潜意识就是超级莽夫，真实电影如果非要他出演一个卧薪尝胆的角色，那么根本办不到。

真实电影的“真实”有两层含义，第一层真实是演技真实，第二层真实是潜意识真实。

真实电影的推出，受到传统影视圈全体反对。如果自己不能控制，就用潜意识，那么演员还叫演员吗？有个好的潜意识不就可以万事大吉了吗？并且潜意识也比较单一，这不就相当于抹杀了人类演技的可能性吗？

三连问打出，支持者方也有回击。

首先来说潜意识是可以“练习的”，有专门的供演员练习潜意识的小模板。如果你想要潜意识拥有“勇敢”，就让演员大量地投入“战争小模板”，总会拥有勇敢。

这也是属于锻炼“演技”，上限同样的存在，而且真实电影还可以保证下限。

然后反对方的反对声音更加强烈，因为潜意识改变了，那是不是代表人的性格也会改变？

这反对言论也很快被攻破，因为传统的演技练习，入戏的演员同样会很难走出来，并产生一定的性格影响。

双方僵持不下，可即便这样，第一部真实电影也在争议中开始拍摄，剧本模板是改编《云梦》。

为什么要选择《云梦》？

一来，用于试错的成本，也就是首部真实电影的小钱钱来自于[华宣中心]投资，华宣中心全名华夏文化宣传中心，亚洲范围内大名鼎鼎，用楚枳的遗产建立，用于推广华夏文化。

《云梦》是廖大虫的作品，片中牛王是楚枳客串，最牛逼的是这部电影在全世界刷屏，剧情什么的不说，全球只要有“最佳艺术指导”这奖项的电影奖，当年都颁给了《云梦》。

二来，就是说起文化输出必定是《云梦》，当然这电影剧情有点稀碎，不符合剧情模板的设计，因此剧情有一点改动。

……

总之，没有楚枳的新时代来临了。